Los juegos siempre son plurales. Un juego tiene que ser muy decepcionante para no querer empezar una nueva partida y luego otra. La consola de videojuegos Brick Game que en los 90 inundó el mercado prometía contener 9999 juegos. Probablemente eran muchos menos, pero poco importa, sin duda el Tetris fue el que me enganchó, el que más me gustaba. Muchos años después, sigo jugando durante largos ratos en los viajes en avión donde aún ofrecen esta opción ociosa. Me encanta la paradoja de su funciona- miento. Avanzar sin avanzar. Para subir de nivel, el muro de ladrillos tiene que permanecer lo más bajo posible, según vayan cayendo progresivamente otros ladrillos. Si quedan huecos en el muro y su altura crece demasiado, hasta pasar el límite superior de la pantalla, el juego termina. Por lo contrario, se trata de formar una o más líneas, de un lado a otro, compactas y sin fisuras, para que desaparezcan los ladrillos, dejando así más espacio para los otros que, mientras tanto, siguen cayendo, cada vez a más velocidad. A nivel formal y cromático, se trata de realizar uniones de fragmentos independientes. Uniones discontinuas a la espera del fragmento decisivo que apareciendo resuelva y complete las líneas compactas y sin fisuras.

Iba a escribir que este juego me relaja, en realidad quizás solo deje de pensar un rato, centrándome en una actividad repetitiva, simple y anodina. Como fumar, disfrutar de una obra de Martin Creed, tirar una pelota contra una pared que siempre te la devuelve ahí donde más o menos te lo esperas, o bien columpiarse silbando rodeado de árboles. ¿Suben mis niveles de serotonina jugando a Tetris? ¿Y viendo el vídeo de Martin Creed Thinking / Not Thinking (Work #1090)? Lo desconozco. Expertos han redactado sendas listas con varios consejos para aumentar, de manera no farmacológica, la producción de la serotonina por parte del cerebro. A la serotonina también se la conoce como ‘neurotransmisor de la felicidad’. Las listas que he consultado no incluyen el vídeo de Martin Creed ni el Tetris entre sus consejos. Aún así, indudablemente, en el Tetris, en la desaparición repentina de bloques de uniones discontinuas de fragmentos independientes, hay algo reconfortante.

A la vez, es terrible cuando esto no ocurre y se forman agujeros inservibles, cuando los fragmentos ya no encajan y quedan horriblemente desplazados. Como pensar saber y no saber en absoluto, creer conocer una pintura, pero no recordar sus detalles. Como Bergotte y aquel petit pan de mur jaune en la vista de Delft de Vermeer que tanto le atormentaba y que probablemente le iba a costar la vida… Un detalle diminuto, un muro de ladrillos golpeado por la luz solar, al fondo de un paisaje urbano holandés.

La iconografía de ladrillos rojos, unidos por líneas ortogonales blancas, remiten en mi cabeza, a una célebre foto de Kate Simon de 1976, donde Joe Strummer, Mick Jones y Paul Simonon posan desafiantes en un callejón londinense. Esta foto acabará en la portada del primer álbum de The Clash que saldrá el 8 de abril del año siguiente.

Si estamos insistiendo en ladrillos y en actividades lúdicas es porque esta exposición toma como punto de partida las estructuras modulares y la iconografía de Richard Woods. Las usa como soporte para las obras de los otros artistas invitados, proponiendo un ambiente similar a un videojuego, donde estructuras de ladrillos bajan del techo o surgen del suelo, sin motivo aparente. Estas obras se presentan sobre muros y paredes estructurales o bien, escenografías efímeras, blancas o pintadas de rojo, como los clásicos ladrillos británicos.

Las obras de los dieciséis artistas reunidos proponen lenguajes distintos que se aproximan a lo urbano, al (video)juego y al diseño. De manera discontinua, cada uno es un fragmento independiente. “¿Qué defensa puede ofrecer una muralla discontinua?” se preguntaba el narrador en La edificación de la muralla china. Como aquel cuento, este proyecto propone un sistema de construcción parcial, uniones inacabadas, ofreciendo así varios recorridos posibles, idas y venidas, en búsqueda de incrementar los niveles de serotonina de quienes visiten esta exposición colectiva.

Francesco Giaveri, comisario de la exposición